Будто весь день связаны были,

На пляже песчаном и мягком.

И никто не нашёл бы

Ею оставленный след.

– И почему нет? – потребовал Медиа. – Почему невозможно найти никакого следа?

Плетёная Борода ответил:

– Возможно, это относится, мой господин, к прямоте ног русалок. Но нет, этого не может быть, поскольку у русалок весь позвоночник ниже талии.

– Твой фрагмент совсем не плох, смею сказать, Иуми, – заметил Медиа, – но Плетёная Борода намекает, что он довольно скучен.

– Скучен, как нога человека со средним умом, – прокричал Плетёная Борода. – Иуми, ты действительно ужинал камбалой вчера вечером?

Но Иуми не удостоил ответом, он пребывал в десяти тысячах лиг от этого места в своих мечтах: где-нибудь, возможно, в созвездии Гиад.

В процессе беседы Плетёная Борода, оказалось, намекнул на одного Ротато, полного персонажа, кто был проницательным философом и очень честолюбивым человеком, что отмечалось за ним, но был известен в Марди только как самый толстый человек своего племени.

Медиа сказал:

– В ту пору, Мохи, Ротато не мог вступить в конфликт с известностью, так как она не противоречила ему. Толстым он был, и толстым она его прославила.

– Право, мой господин, – сказал Баббаланья, – в известности не всегда и не всё так прямолинейно. Нередко, чтобы быть известным, нужно прославиться не тем, кто вы есть, говорит Алла-Малолла. Происходит, как написано у старого Бардианны: годами человек может пребывать незамеченным среди своих товарищей, но внезапно некое случайное событие, чуждое его сути, становится звуком трубы для дураков, хотя в себе самом он остаётся прежним. И при этом он не раскроет себя полностью, поскольку все заслуги человека никогда невозможно раскрыть так же, как и сумму его недостатков, если у него они есть. Мы только известны под нашими именами, как запечатанные письма, но мы всего лишь читаем надписи друг на друге.

Так же и с мардианским народом. Как теперь с теми же существами, чей ежедневный путь слишком близок к тому, чтобы оказаться загадочным. Во многих своих работах наш великий поэт Вавона, умерший тысячу лун назад, всё ещё остаётся непознанным. Некоторые называют его мистиком, но в чём он кажется неясным, так это в том, в чём мы ошибаемся: он не преднамеренно произнёс те мысли архангела, которые заставили многих объявить, что этот Вавона, в конце концов, был всего лишь больной на голову бог, а не благоразумный смертный.

Но, будучи маленьким, мой господин, он оказался больше. Как говорил Фальви, «чтобы самому высшему из гениев открыть возможность действительно утвердиться и завоевать репутацию у высшей власти, ему понадобится частично замаскировать себя, опуститься и затем при похвале воспарить». И, кроме того, есть те, кто несвязен в общем тоне, потому что они думают по-другому и считаются запинающимися и заиками.

– Ах! Как верно! – вскричал Певчая Птица.

И что говорит архангел Вавоне, Иуми, в той замечательной его драме «Души Мудрецов»? «За большинством бесплодных холмов есть восхитительные пейзажи, которые не созерцал ни один глаз, которые никакой карандаш не смог запечатлеть». Чему удивляться тогда, мой господин, что сам Марди настолько слеп. «Марди – монстр, – говорит старый Бардианна, – чьи глаза установлены в голове, как у кита; он может видеть два пути и между ними то, что включает в себя маленькую дугу объективного видения. Поэты, герои и мужчины сильны, когда все находятся вокруг этого монстра Марди. „Но встаньте передо мной столбами, или мне не будет видно вас“, – говорит монстр; зачешите назад волосы, вдохните разом; счастливы мужчины с куполообразными лбами, несчастливы с головами размером с яблоко пепин; громкие лёгкие – благословенны; лев не лев, если не может реветь». Альдина сказал: «Существуют люди, умеющие бегать быстрее, чем бегуны, но они конфузятся от пристального взгляда простаков».

– Простая критика разочарованного калеки, – сказал Мохи. – Его биограф заявляет, что у Альдины была только одна нога.

– Плетёная Борода, вы остроумны, – сказал Баббаланья, поправляя свою одежду.

– Мой господин, есть герои без армий, которые слышат военную музыку в своей душе.

– Почему бы тогда не заставить их трубы дуть громче, – вскричал Медиа, – чтобы весь Марди смог услышать?

– Мой господин Медиа также остроумен, Баббаланья, – сказал Мохи.

Иуми вздохнул:

– Есть птицы с самым божественным оперением и великолепно поющие, но только для самих себя.

Медиа заметил:

– Жаворонок взлетает высоко, не заботясь ни о каком слушателе, его сладкие ноты слышат внизу. Или ещё он поёт в компании с мириадами помощников. Твои ораторы, Иуми, это главным образом цапли и совы.

Баббаланья сказал:

– Очень умно, мой господин; но не думаете ли вы, что есть красноречивые мужчины, которые никогда не болтают на рынке?

– Да, и настоящие болтуны не болтают дома. В нескольких словах, Баббаланья, ты поддерживаешь плохую мысль. Большинство из вас, смертных, является павлинами, некоторые с наличием хвостов, некоторые – без таковых; те, у кого они есть, несомненно, будут тыкать своими перьями в твоё лицо; для остальных они покажут свои лысые подхвостники, при этом визжа от восторга. Но великого гения, родившегося в Марди, все одобряют, и он известен.

Чем больше остроумия, но с уважением, тем, возможно, меньше правды, мой господин. Скажите, что вам желательней – получить известность случайно или абсолютно заслуженно? Но в чём вопрос? Чем ценна репутация, мало преданная силе, следу или месту? Тем, кто аплодирует ему, поэт может казаться материальным, но для впечатлительных людей он фантастичен; поэт никогда так не растягивает своё воображение, стремясь постигнуть всё, что есть; он часто становится известен, не осознав этого.

– Во время священных игр Лазелла, – сказал Иуми, – лукаво увенчал лавровой лентой на много часов затылок менестреля Джарми, пребывавшего не осведомлённым о почестях, которые ему пришлось носить. Но, узнав о них позже, он снял венок; и затем, держа его на расстоянии вытянутой руки, вздохнул: «О лавры! Чтобы быть увиденными мною, вас нужно было удалить с моего лба!»

– И что сказал Ботарго, – кричал Баббаланья, – услышав, что его стихи были переведены на язык далёкого острова Бертрэнд?

– Это меня мало заботит; уже в своих весёлых фантазиях я мечтал о том, чтобы они исполнялись трелями счастливых хористок в раю, и только так я могу представить этих девиц с Бертрэнда. Сказал же Больдо, материалист: «Меня удовлетворяет только материальное».

– И так же думал корыстный поэт Зензи, – сказал Иуми. – Получив четырнадцать зрелых клубней ямса за сонет, по одному за каждую строку, он сказал мне: «Иуми, я приготовлю из них блюдо получше, чем из множества поздравлений».

Да, – кричал Баббаланья. – «Браво, – как говорил старый Бардианна, – но выглядит напыщенно».

Медиа спросил:

– И вы, известные смертные, значит, не получаете удовольствия, услышав «браво»?

– Более чем, мой славный господин; по крайней мере, такие известные смертные настолько очарованы столь крикливой славой, как крики «браво», им адресованные, что ни один уже не будет кричать «ура»; всё их существование – непрерывное осознание самих себя; большинство их стоит прямо и самостоятельно, как и их безошибочный показатель, заглавная буква Я; оно завоёвывает и наслаждается не репутацией, а близостью к власти; они с радостью были бы известны великолепными усами, если касаться великолепной драмы; кто не знает, как так получилось, что персонаж, так повсеместно отмеченный потомками, как поэт Вавона, когда-то проходил через толпу незамеченным; кто из них не высмеивает сам шум ради того, чтобы произвести такой же шум в Марди и со всем презрением раскрыть себя для обозрения.

– Блеск не греет, Баббаланья, но скажи нам, если личность Вавоны его современникам была почти неизвестна, какое удовлетворение он извлёк из своей гениальности?

Не было ли у него его сознания? Империи, безграничной, как Запад. Чем для него были крики «ура»? Да ведь, мой господин, из-за его частной